un dibujo al día

Un poco mas allá del montón de algas dejé de escuchar mis pasos en la arena gruesa. El viento frío manoteaba mi rostro cuando bajaba hasta el agua, que en su cadencia tranquila y predecible me permitió elegir hasta donde llegar para no entrar al mar.

Escondido tras mi cámara escuché el latido de las olas junto al sorbeteo del viento, entonces ahorré mi tiempo con desiciones claras: “El horizonte al centro”, sabía, mientras solo yo escuchaba los débiles clicks y clacks que también sonaban en la playa.

Creímos que desde el otro lado de la bahía veríamos la orilla que habíamos recorrido en la mañana, pero tampoco era posible. El día había mejorado un poco, pero no lo suficiente.

Volveríamos más en la tarde al mismo lugar que entonces estábamos mirando y apenas giraríamos la vista hacia el lugar en el que ahora estábamos parados.

-Se llama “Bahía Inútil”. Sabíamos el nombre con antelación, pero valía la pena mencionarlo a medida que nos alejábamos del vehículo en busca de unas panorámicas. Días antes nos habíamos divertido mirando el mapa, repasando los nombres poco esperanzadores de la zona: Puerto de Hambre, Última Esperanza, Puerto Desolación y otros.

Más tarde vimos ballenas a lo lejos en la bahía.

A ratos se abría el cielo y pensábamos que podríamos ver algo más que las nubes cubriendo el espacio que habían –levemente– olvidado rellenar… Pero su egoísmo no era la excepción, sino más bien una norma.

A tientas mis ojos se topaban con algunas aperturas, donde las nubes se abrían como bocas llenas de miel, lentas y pegajosas, para más tarde cerrarse en un lento masticar. Les costaba deshacerse de ellas mismas, mientras yo entendía aquello como el origen de la garúa que como una cortina que se acumulaba en mi ventana, donde ahora mis ojos decidían tropezar.

Caían las gotas sobre el parabrisas, más por costumbre que por ambición.

Cada tantas curvas me mecía para descansar sobre la puerta, donde a veces me permitía dormir, para otras tantas sonreír a una conversación a la que ya había dejado de asistir.

Arriba el cielo era una musa gris, y a lo lejos los cerros eran pequeños niños avergonzados que acudían a su falda, pensaba, antes de volver a dormir.

…El día estaba nublado camino a Puerto Natales, nos acompañaron nubes grises todo el camino –sin duda algo normal. Por mi parte, estaba en la parte de atrás del auto –a estas alturas sintiendo un extraño orgullo por no saber conducir– cada tanto en tanto sacando la cámara por la ventana, apuntando alto al cielo principalmente a masas grises de nubes, de las que junté una buena colección.

Las nubes se abrieron hacia el atardecer, aparecieron muchos colores y todo se volvió más espectacular, el sol pegó bien de costado y la luz nos cegó un poco, no lo fotografíe. Al día siguiente continué en el asiento de atrás persiguiendo más nubes grises en el camino.